كتبت: وفاء 

كنت طفلة في سن العاشرة حين بدأت تبادل الكلمات في مربع محادثة إلكترونية (شات) لأول مرة مع شخص لا أعرفه. ولا أعرف هل أعتبر نفسي من المحظوظين، كأحد أبناء جيل الألفية الذين عاصروا بدايات الإنترنت في طفولتهم، أم لا. لكن أظن أنني محظوظة.

كنت طفلة مليئة بالأحلام والحياة، وسرعان ما بدأت أكبر وبدأت ملامحي الأنثوية تشتد، لتحتد معها قيودي الأسرية والمجتمعية كذلك. كنت فتاة صغيرة فعلًا، لكن انغلاق الحياة حولي كان أكثر مما ينبغي أو أحتمل، فلم يكن متاح لي أن أجلس في غرفة مُغلقة بمفردي، إذ ليس لدينا أي شكل من أشكال الخصوصية (خاصة للفتيات). ولما وضعت رمز مرور لهاتفي، ثار أبي ومنعني من الاحتفاظ برمز المرور، في حين أن أحدا لا يقترب من هاتف أخي بتاتًا، فهو رجل حتى وإن كان يلعب ببنات الناس! بجانب أنه لا خروج من المنزل بمفردي إلا لأسباب دراسية، وهو وضع دام لأكثر من 20 عامًا من عمري! ولهذا، رغم حبي للناس والأصدقاء وكل شيء، لم يتبق لي سوى وسيلتين للانفتاح على العالم، الكتب والإنترنت. وأنا هنا لن أحكي عن الكتب التي كانت – ولا زالت – أحد نوافذي على العالم، والتي جعلتني ما أنا عليه اليوم. بل سأتحدث عن الإنترنت وأصدقائه الذين وجدت فيهم ملجأ كبيرا من الظلمات التي عشت فيها لسنوات طويلة.

لا أذكر كيف كانت أول محادثة مع شخص غريب، لكن هذا لا يهم، فالحديث باسم مستعار ومعلومات مستعارة مع شخص لا أعرف إن كان يقول أي شيء حقيقي عن نفسه ليس أمرا يعول عليه كثيرا. لكن تغير الأمر مع دخولي إلى العوالم الزرقاء، الأكثر ارتباطا بواقعنا المعاصر، وبذلك أعني فيسبوك وتويتر.

بدأت رحلتي مع فيسبوك في المرحلة الثانوية عام 2012 تقريبا. وكان أول رد فعل تجاه تسجيل حساب وإعطاء بياناته لأبي (ليفتحه متى يشاء ويكون رقيبا على ما أفعل) هو الرفض والتجهم، لأني فعلت ذلك من وراءه!

مرت أشهر قليلة وأُقفل الحساب بسبب صدفة قدرية رضي عنها أبي، وعدت أدراجي بلا أي حضور إلكتروني، وظللت ساخطة على حياتي البائسة التي لا أقدر فيها على أن يكون لدي حساب على موقع افتراضي! ربما لأنني سألوث شرف العائلة بهذا الحساب، أو لأن أبي “يثق في لكنه لا يثق في الطرف الآخر” كما كان يقول دائما. وفي المقابل، كان لدى أخي حسابات كثيرة دون أدنى مشكلة، فلا بأس عليه من الآخرين. أما الخوف كله ينصب على الفتيات وحسب، سواء كانت مخاوف حقيقية أو أوهام، لنكون – كفتيات – أكثر انغلاقا وخوفا من مواجهة العالم الخارجي بمفردنا.    

تكرر الأمر في الجامعة، وبدأت رحلتي الشرعية والرسمية مع فيسبوك، وسرعان ما اختنقت لأنني لم أقدر على كتابة أي شيء دون تعليق غاضب أو لاذع من أبي، حتى وإن كان ما أقول هو كلمة “يا بت” لإحدى صديقاتي في التعليقات. اختنقت لكوني يجب أن أطابق المعايير المطلوبة، وهي ليست أخلاقية وحسب، بل حتى معايير “الهزار والشبحنة” صارت مُقيدة هي الأخرى. لهذا ذهبت إلى العالم الآخر الأقل زرقة، وهو تويتر، الذي بالتأكيد لن يعرفني فيه أحد من أهلي لأنهم كانوا أول من أحظرهم، وفعلت! 

وبدأت رحلتي الافتراضية مع الأشخاص الأغراب الذين تحدثت معهم عن كل شيء في الحياة، وأعتبر نفسي نضجت بسبب ما عاصرته معهم شخص بعد آخر. هذا بخلاف حالة الحنق والخوف من أن يكتشف أبي يوما أن لي حسابا على تويتر، أعلق فيه لشاب أو أكتب مقطع من أغنية رومانسية لحماقي! كان هذا جل ما يرعبني لسنوات طويلة، ولأجله كنت أحذف تويتر مرارا وتكرارا من هاتفي حتى إذا فَتشه أحد، لا يكتشف حسابي ويرى عُهري وحديثي العادي جدا مع الشباب! 

لا أذكر عدد لحظات الفزع ونوبات القلق التي مرت عليّ بسبب هذا التخيل، هذا وحسب! وكأنني أبيع متفجرات مثلا وأخشى أن تداهمني الشرطة في أي لحظة! لكن لندع ذلك جانبا، فألمي نابع من ذكورية أسرتي وليس من تويتر الذي لا زلت أحبه، وأعتبره نقطة أكشف فيها عن هويتي الحقيقية، وفيها يقول لي من يعرفني ويتابعني جيدًا: “أنتي محجبة على فيسبوك وبتقلعي على تويتر”، ولا أغضب من ذلك لأن أحدا لن يقبل أن يراني بحقيقتي وبأفكاري التي اخترتها لنفسي، لا بالصورة النمطية التي يريدونني أن أكون عليها. لكن دعنا من هذا كله. 

مرت السنون ولم تتقدم حياتي إلا على الإنترنت. المتابعون يزدادون، ودائرة الأصدقاء تكبر. تعرفت على من يريد أن “يشقطني”، وعلى من يريد أن يستغلني، وعلى أصدقاء يكنون لي الحب ويقدمون لي النصيحة الصادقة أيضا، ومنهم من التقيت به بعد سنوات من المحادثات الافتراضية.   

بمرور الوقت كان يرحل أو يختفي كثيرون ليظهر آخرون غيرهم، كما هي الحياة تماما. أحزن على رحيل هذا وأسعد باقتراب هذا، فهم جزء من عالمي رغم كل شيء. لكن رغم سوء بعض من التقيت منهم، إلا أنني حين أسترجع رحلتي على الإنترنت أرى كم هو اختراع جميل لأنه جعلني أتآلف مع أصدقاء خففوا علي كثيرا من غضبي، وهونوا من سخطي، وكانوا لي ملجأ حانٍ من رياح الألم. أتذكر صديقتي “شيرين” التي لم تعد صديقتي الآن، الأيام الطويلة التي قضيناها سويا وهي تخفف عني وأنا أخفف عنها. كنا صغيرتين يغمرنا الجنون، وكانت هي أول من بُحت له بكل ما يضايقني دون أن أخجل أو أشعر أنني لا بد أن أضع حدودا مع كل شخص أتحدث إليه. كنت أتبادل معها الرسائل طوال اليوم، لكنها كانت أول من قطع حبال الود في العالم الواقعي. ورغم أنني ابتعدت تماما، إلا أنني لا أنسى كل وقت جميل قضيناه سويا في فضاءات الإنترنت.

أتذكر صديقتي تلك، التي فتحت لي بيتها عندما سافرت لأول مرة، وأتذكر الأخرى التي شجعتني طوال حياتي على السفر وتجربة الاستقلال لأول مرة، والتجلد لأن الحياة ليست سهلة دائما، وأقنعت والدتي بأهمية ما أفعل وأثرت في رأيها كثيرا. ولن أنسى ما حييت ذلك الرجل الذي يعني لي الكثير، الذي عرفته كأب وقارب أن يكون حبيبا. ورغم أن علاقاتنا في البدء كانت بعيدة جدا، إذ كان كل منا في بلد آخر وثقافة مختلفة، إلا أنه نصحني بصدق واهتم بكل ما أشعر، وإن كان ضجرا في تغريدة ساخطة أو في رسالة عابرة.

أحببت هؤلاء الموجودين والراحلين، وأحببت الأوقات الصادقة التي جمعتني بأصدقاء يشبهونني كثيرا، حتى وإن لم يكن طريقنا واحد لكن رؤيتنا للحياة واحدة. معهم شعرت أنني لست وحيدة في هذا العالم، وأن هناك أشخاص آخرين يمكنني أن أتحدث معهم دون أن أشعر بغرابة أفكاري، أو أتلقي سيل من الأحكام الأخلاقية على ما أفعل.

لا أتحدث عن أصدقائي، هؤلاء الذين يمكن أن تجدهم في أي مكان في حياتك، بل عن هؤلاء الذين لن تجدهم في أي مكان، عمن جمعتكم الأفكار وفرقت بينكم المسافات، عمن جعلوك تُدرك أن في هذا العالم أشخاص يشبهونك وقلوب آسفة لحزنك. كأن تحزن على موت شخص مثلي الجنس والعالم من حولك يلعنه، كأن تعيش إنسانيتك ويقسم لك واقعك أن ما تفكر فيه عيب وحرام. 

إلى هؤلاء، الذي قد يتغيرون وقد يبتعدون، وقد تفرقنا شبكات الإنترنت مرة أخرى وتجمعنا بغيرهم، أحبكم، وأحب تآلف القلوب الذي نشأ فقط بفضل القدر أولا والتكنولوجيا ثانيا.  

منكم أستمد قوتي وأنتم من دعمتموني، وأدين لكم بأشياء جميلة لا حصر لها. سواء من قابلتهم وقضيت معهم أوقاتا أكثر ألفة، أو من لم أقابلهم حتى الآن، سأظل أؤمن بأن الصداقة – وإن كانت إلكترونية – رباط مقدس، يخسر من يمحوها من حياته.

We are complicated creatures wanting very simple things

أفلام ببلاش لكل الناس، قعدات مزيكا لحد سريرك، لف في متاحف العالم من غير فيزا.

ستريم صوت ناس في تايم سكوير في يوم زحمة علشان متحسش إنك لوحدك… شوف ناس بتقضي يومها إزاي في أكتر فيديو عشوائي… أنت مش لوحدك… حفلات أونلاين لحد السرير. 

إحنا مع بعض ولّا لأ؟  اللي بيربطنا chat bar بس أنا لوحدي وسط كل دا، ولا أنتم معايا؟ لا لا أنا لوحدي…  بس أنا برضه مش عارفة! أنا حاسة زي كمان ما هما عملولي نور في حتة ضلمة، بس هم كمان  متلخبطين. هما كمان نفسهم في تواصل.

العالم وقف!

وسط التخبط فيه حاجة كدة كانت بتلمع وحسستني إني مش لوحدي، لما المهتمين بالفن والإبداع ابتدوا يلاقو طرق للتواصل معنا.

كأن فيه عملة واحدة العالم كله موجود جواها، بس ليها ناحيتين مختلفتين عن بعض.  

الأولى أنت مركز مع نفسك، والعزلة فرصة تكتشف وتعرف نفسك براحة بعيد عن كل حاجة. والناحية التانية أنت رافض تحس إنك لوحدك وبتدور على صلة مع اللي حواليك. من ناحية بنتعامل مع حزن جماعي، ومن الناحية التانية تضامن عشان نبدع ونتواصل ونحس إننا مش لوحدنا. كلنا بنحاول نلاقي طرق عشان نتأقلم. كلنا حاسين نفس الحاجات وبنحاول نعوضها.

It is strange how we find ways to adapt 

Longing for belonging: A connection where a pandemic is pausing everything around us preventing me from the one thing that makes life easier, the spontaneous touches, the laughs, carelessly touching everything around and being clumsy.

زحمة اللي بيحصل خلت عندي مشاعر مختلطة تجاه الأشياء. كان – وما زال – عندي غضب غير مبرر تماما ناحية الناس اللي بتحاول تدي طابع رومانسي لفكرة اللقاءات والتجمعات والديتس الفيرتوال، أو نوعية من الفيديوهات لناس بتحاول تلمس أو تحضن بعض في إحساس موحد وصلنا كلنا في الفترة دي، وكلنا حسينا بيه في نفس الوقت، وهو الشحتفة على أي  نوع من التواصل المتاح بين البشر.  بس دا بالنسبالي غريب وموتر وحزين.

بداية إحساسي بهستيريا اللي بيحصل  كان في يوم غريب،  قررت أنا وصديق نتقابل واحنا لسه في بدايات مراحل استيعاب اللي بيحصل حوالينا. ويومها طلع قرار إن الحظر حيحصل، واحنا متعاملين إن اللي بيحصل دا بعيد عنا. بس طول الطريق المحلات حوالينا بتقفل. نزلنا نتمشى وبنحاول نتعامل عادي، في حين إن فيه مشهد “دارك كوميدي” حوالينا لشارع فاضي ومحلات قفلت وبندور علي مكان فاتح نشرب قهوة، كأننا بنحاول نسكور بالظبط! احنا الاتنين جوانا إحساس لعبكه، بس بنحاول نغطيه بالسخرية كالعادة. 

محادثات عشوائية بيني وبين صديقة كل فترة، بتبتدي بـ “إيه اللي بيحصل حوالينا؟ إحنا عايزين حد كبير يفهمنا كدة بعد إذنكم.” مكناش عارفين ساعتها إن ده حيبقى الوضع الطبيعي خلاص. 

“THE NEW NORMAL”

مرة تانية  نزلت أتمشى وأشتري حاجات من السوبر ماركت بعد فترة من العزلة. توقعي ساعتها من نفسي إني مهيأة للي بيحصل. لكن دا كان مشهد دستوبيا بكل تفاصيله؛ شكلنا كلنا جوة مكان لابسين ماسكات، وماليين عربياتنا أكل، وبنحاول منتعاملش مع أي حد. فضل حاجة برضه عقلي مش قادر يفسرها:

 هنقيس حرارتك… هتدخل… هتسيب مسافة… هتركز مع الناس… هتبعد عنهم… متلمسش حاجة… متلمسش حد… ركز ركز…  كلمات بتتكرر بصوت عالي جوة دماغي 

كلم ناس أنت مش لوحدك… فيه دوشه أعم… اعمل حاجات مفيدة زي اللي حواليك… حس بالانتماء … 

لا مش نافع….  جرب تاني انزل بس ركز هتسيب مسافة… هتبعد… متقربش 

 ونعيد ونعيد ونعيد من تاني  

 دماغي عطلانة ولسة بتحاول تترجم

 بس برضه  هتسيب مسافة… هتركز مع الناس… هتبعد عنهم… متلمسش حاجة… متلمسش ح… ركز ركز… متمشيش قريب من حد

‏  ‎لما نزلت برة حدود أوضتي وشفت الشارع، حسيت إن العالم حواليا بيتغير. ابتديت ألعب لعبة الفيلم علشان أقدر أتأقلم؛  كأني بتفرج على الأحداث بس هي مش هتأثر عليّا بشكل مباشر. وكانت لعبة لطيفة في الأول لأن الأحداث سريعة جدا. بس دا فيلم، وهيخلص لأن الأفلام بتخلص. وابتديت أحكي مع صحابي عن الموضوع كأني مش جزء منه، وإنه بعيد. وأقعد بالساعات أتريق وأهرتل نظريات مؤامرة لأن في دماغي دا فيلم، ولازم يعني أكيد يحصل بلوت تويست!‏ ‎

‏‎دايما بحاول أهرب من الهدوء والسكوت وبدور على الزحمة والجري. بس دلوقتي كله وقف، والدوشه هديت، لكن الدوشة اللي جوايا صوتها عالي… أعلى من أي حاجة. حاولت أعلّي الدوشة اللي برة، بس الدوشة اللي جوايا بتسيطر.

THE CLUTTER IS TAKING OVER 

‎ساعات بسرح وفكرة إن دا أكيد فيلم تخبط جوا دماغي تاني، والأحداث تقول لها:

 “ناس مش فاهمة وناس بتجري، مشهد فيه كلنا بُعاد عن بعد، وبنحاول نلمس أي حد لأن التواصل البشري رفاهية منقدرش عليها،  ومخاطرة احنا مش قدها.”

 Human contact is a luxury/risk we cannot afford 

مشهد أسرع لأرقام بتزيد، بس لسه انا في فيلم، والفيلم بيخلص وأنا بعيدة.

مشهد تاني موازي لشخص بيحضن حد، وقد إيه دا فعل عادي جدا ومش المفروض اركز معاه كدة. بس دلوقتي ليه نشوة لذيذة علشان احنا بتنمرد علي الكورونا. أنت عارف إنه فعل غلط، وبيخلص على طول بقلق وتوتر. ومشهد الحضن ده لوحده والتوتر اللي بيجي بعده  بيفكرني بـ “اللي عامل عملة”… زي أهلي لما يحذروني من حاجة وأنا صغيرة، بس أقرر أعملها وأحس بنشوة لذيذة، بس بعدين بعيش بإحساس اللي عامل عملة.        

ذروة الأحداث هي إحساسك إنك معندكش أي سيطرة على أي حاجة بتحصل حواليك، إدراك قد ايه انت هش! 

التغيير اللي بيحصل في العالم برة أوضتي ده بيقربني خطوة كل شوية من مقابلة أسوأ أعدائي اللي كنت بتفاداه من زمان، وهو مدفون بس الكورونا طلعته.

الدوشه اللي جوايا بتزيد، وحتى الدوشة اللي برة مش موقفها خلاص… لازم أفضل أقنع نفسي إنه فيلم.

‏A movie about an anxious claustrophobic person stuck in a limbo while the world is on a pause. 

نص مُجهل

قبل فترة قصيرة، استمعت إلى تسجيل لفتاة بحرانية تحكي عن تعرضها للاغتصاب، واكتشفت بعدها أن اسمها زهرة الشيخ. ردود الأفعال تراوحت بين من عبر عن مساندته ودعمه لها، من شكّك في مصداقيتها وقام بلومها على ما تعرضت له، ومن اكتفي بالصمت. كم شعرت حينها بالخذلان والخيبة والوحدة. كان من الممكن أن أكون في محلها بسهولة. من الممكن أن أكون في محلها في المستقبل، ولن يكون هناك من ألجأ له. زهرة استحقت حينها وتستحق اليوم أكثر بكثير منا جميعًا. خذلناها جميعًا. 

لا أكتب هذا المقال لتحليل حراكاتنا المقاوِمة بمحاسنها ومساوئها، وإنما أكتبه لمجرّد التعبير عن خيبة ظنّي فينا، نحن من ندّعي معاداتنا ومحاربتنا للظلم والاستبداد والأبوية. أحاول أن أقوم بذلك بشكل نقدي، وذلك ليس تقليلا من أشكال مقاومتنا الحالية أو تفنيدا لشرعية أي حراك يحاول مقاومة الظلم والاستبداد، وإنما محاولة لممارسة المحاسبة الذاتية ودعوة للتفكير معا.

ما تعلمته من ردات الفعل تجاه زهرة هو أننا لا نمانع أن نمحي نضال نسائنا من مخيلتنا الاجتماعية، بكل أريحية وبكل سهولة. زهرة الشيخ، لِمَن نَسِيَ منّا أو تناسى من تكون، شاركت في نضالنا من أجل بحرين أفضل. تعرضت لعدة اعتقالات بسبب نشاطها السياسي في 2012، 2013، 2014، وحتى 2018. قضت شهورا من حياتها في السجن، بعضها مع ابنها الذي لم يتجاوز الستة شهور حينها. اعتقل زوجها الذي لا يزال في السجن، فهو محكوم لمدة 15 سنة كاملة. اضطرت للجوء إلى بريطانيا ولا زالت هناك. هل نسينا هذا كله؟

في التسجيل الصوتي لزهرة، روت عن تعرضها للاغتصاب من قبل شاب بحراني اسمه أيمن الغسرة، حين كانت في زيارة دينية للعراق. يأتي هذا التسجيل في سياق قيام عدد من النساء البحرينيات بالتحدث عبر تويتر عن تجاربهن المختلفة مع الاعتداءات الجنسية، ومن ثم مواجهتهن لردات فعل مختلفة قد تكون داعمة وقد تكون عنيفة وتوجه اللوم للضحية. إحدى هؤلاء النساء كانت زينب (أو آنيا)، وهي ناشطة نسوية تويترية بحرينية، تحدثت عن تعرضها للاعتداء الجنسي من قبل إخوتها. تضامن معها الكثيرون وعبروا عن دعمهم وتصديقهم لها، وقامت زينب بشكر من دعمها وعبرت عن أسفها لكل امرأة تعرضت أو تتعرض لأمر مماثل. وأدّى هذا إلى انتشار الهاشتاق (#إلغاء_المادة_353) في الفضاء التويتري البحريني، وهي مادة في قانون العقوبات البحريني تعفي المغتصب من عقوبته إذا تزوّج من ضحيته. وقامت جمعية الشباب الديمقراطي البحريني بحلقة حوارية عن الموضوع عبر قناتها في اليوتيوب. في الحديث عن هذه المادة تحميلٌ للدولة جزءًا من المسؤولية، وعدم حصر هذه المسؤولية في المجتمع أو حتى في المغتصب لوحده. قد تكون هذه لحظة إيجابية، فهي محاولة لمقاومة عنف المجتمع والدولة معًا دون الفصل بينهما، وهي فعل مقاوم يمكننا البناء عليه.

ولكن، لماذا غاب هذا الدعم عندما تحدثت زهرة عمّا تعرضت له من اغتصاب؟ لماذا الصمت أو التشكيك؟ ولماذا لم نعُد نرى دور الدولة ومسؤوليتها في هذه الحالة؟ ما الذي اختلف؟ هل كان مزعجًا بالنسبة لبعض النسويات كون زهرة مناضلة ومعتقلة سابقة وزوجة معتقل؟ هل كان مزعجًا بالنسبة لبعض المعارضين للنظام كون مغتصب زهرة شاب بحراني وليس رجل الشرطة؟

أعتقد بأن جزءًا من المشكلة هو أن الكثير من محاولاتنا لمقاومة عنف المجتمع والدولة هي محاولات منفصلة، تركّز إمّا على نقد المجتمع أو الدولة، وتتعامل معهما ككيانان منفصلان، دون أن تحاول أن تكشف عن الطرق المختلفة التي يستخدمانها ليساعد كل منهما الآخر على تعنيفنا. يبدو لي أن الحراك النسوي البحريني التويتري، في شكله الحالي السائد، يركز على مقاومة عنف المجتمع دون الدولة، بينما تقوم المعارضة السياسية، بشكلها السائد، بالتركيز على مقاومة عنف الدولة دون المجتمع. يبدو لي أنه لا يوجد لدينا حراك يقاوم عنف الدولة والمجتمع دون فصل، على الأقل بشكل سائد ومنتشر ومستمر. 

حسب فهمي للحراك النسوي في البحرين في شكله السائد، فهو لا يرى أي مشكلة في تركيزه على مقاومة الأبوية دون مقاومة النظام. يستخدم خوفه من عنف الدولة كعذر. قد يؤدي خوفنا إلى صمتنا أحيانًا، ولكنّي لا أعلم إن كان خوفنا يؤدي إلى استخدامنا لمنطق الدولة لتبرير عنفها تجاهنا. لا أعتقد أن هذا الخوف هو السبب الوحيد. أعتقد أن هذا الحراك النسوي السائد لا يرى الدولة مسؤولة أصلًا عن تعنيفنا كنساء، ولا يرى الضرر في إخلاء الدولة من هذه المسؤولية، ولا يرى أن مقاومتنا للأبوية تحتم علينا أن نقاوم النظام أيضًا. حين يحاول البعض نقد أي من النسويات على مواقفهنّ من الدولة، قد يتخذن وضعية دفاعية، بدل مراجعة أنفسهن وتحمّل المسؤولية، وقد يتعذّر البعض منهن لكونهن يقمن بعمل المستطاع أو الممكن.

هنا، أطرح بعض التساؤلات للنسويات: 

لماذا لا تردن أن تحاسبكن نساء مجتمعكن؟ لماذا تقمن بالعمل الذي تقمن به ومن أجل من؟ ولماذا لا يزعجكن كون عملكن لا يحاسب كل من كان مسؤولا عن تعنيفنا لجندرنا وجنسانيتنا؟ وأخيرًا، ألا يجب أن يقوم نضالنا بتوسيع ما هو ممكن بدل الرضوخ للممكن الحالي؟

أما بالنسبة لمعارضتنا للدولة، في الشكل السائد لهذه المعارضة، فهي تعتقد بمحاسبة الدولة دون المجتمع على العنف الذي نتعرض له، وهي لا ترى أي ضرر في حصر نضالها ضد الدولة فقط، ولا ترى أي ضرر في النظام الأبوي الذي يحكم مجتمعنا. يتخذ جزء كبير من العمل المعارِض في البحرين شكل العمل الحقوقي، وهو لم يبدأ في عام 2011، ولكنه انتشر بشكل كبير منذ ذلك الوقت، قد يكون ذلك بسبب التضييقات على الأشكال الأخرى من العمل السياسي، وقد يكون كمحاولة لتوثيق الانتهاكات التي اشتدت حينها. رغم أن الكثير ممن اشتغل ويشتغل في هذا المجال هم من النساء، كزينب الخواجة، مريم الخواجة، ابتسام الصايغ، نضال السلمان، وغيرهن ممن يعملن في العلن أو خلف الكواليس. رغم ذلك، أتساءل، مَن يسيطر على الكثير من قرارات واتجاهات هذا العمل الحقوقي بشكل خاص والعمل السياسي المعارِض بشكل عام.  في الفيلم الوثائقي الذي تحدثت فيه نجاح يوسف عن تجربتها في السجن وتعرضها للاغتصاب من قِبَل رجال الشرطة، يقوم رجل حقوقي بحراني بالتحدث معها على الهاتف لتوثيق هذا الانتهاك (25:10 – 26:30). قد تكون مجرد إعادة تمثيل لما حدث، ولكن حتى في إعادة التمثيل هذه، أتساءل إن كانت نجاح مرتاحة في سرد هذه التفاصيل لرجل، وإن كان حقوقيًّا، وأتساءل إن كان ذلك يُصعّب على الناجيات الحديث عن تجاربهنّ. أما زهرة الشيخ، فحين تحدثت عن تعرضها للاغتصاب في التسجيل الصوتي الذي انتشر على تويتر، فقد قالت بأنه حين لجأت لبريطانيا، وحين طلبت المساعدة من المناضلين السياسيين والحقوقيين الموجودين هناك، لم يساعدها أيّ منهم بالشكل الكافي، رغم أنهم يكتبون البيانات عن انتهاكات الدولة تجاهها. ونتيجة لذلك، اضطرت زهرة للبقاء في الشارع مع ابنها الصغير.

هنا، أود طرح هذا التساؤل للمعارضة والحقوقيين منهم بالذات: من أجل من تقومون بعملكم الحقوقي؟ لماذا تكتبون البيانات عنّا إن كنتم ستردوننا حين نلجأ لكم للمساعدة؟ 

هذه التساؤلات ليست هجوما على أحد، ولكنها دعوة للتفكير والمحاسبة الذاتية. إن كنّا جميعا نريد أن نعمل من أجل بحرين أفضل، ألا يجب علينا أن نحاسب كل من كان مسؤولا عن الوضع القائم؟ لماذا لا نمارس هذه المحاسبة عندما تتحدث امرأة عن تعرضها للاغتصاب؟ لماذا لا نزال نوجه اللوم لها؟ لماذا لا ندعم النساء إلا حينما يكون الأمر سهلا؟ لماذا لا ندعمهن إلا بشروط؟ أندعمهن فقط حين يكون المعتدي شخص شرير جاء من الفضاء؟ 

لا نود محاسبة أنفسنا، ونتحاشى النظر أو الحديث عن الاغتصاب حين يجب علينا الاعتراف بالذنب والمساهمة في ثقافة الاغتصاب هذه. الاغتصاب، كما أفهمه، ليس حدثًا عابرًا خارجًا عن سياقه. المسؤول عنه ليس المغتصِب لوحده. اعترافنا بذلك لا يعفي المغتصب من مسؤوليته، وإنما يحمّل كل من كان مسؤولًا مسؤوليته أيضًا، وذلك يتضمن كل من ساهم في خلق بيئة تجعل من وجود الاغتصاب ممكنًا. فالدولة مسؤولة، وكذلك المجتمع.

الدولة هذه هي التي تشرع الاغتصاب في المادة 353 من قانون عقوباتها. وهي نفسها التي تعتدي شرطتها علينا وعلى أحبابنا، في الشارع والبيت ومركز الشرطة والسجن، اعتداءً لفظيا وجسديا وجنسيا، وتعاملنا بشكلٍ مهينٍ لكرامتنا ومُمحٍ لإنسانيتنا. والدولة هي التي تحكم على أحبابنا بالإبعاد عنا بالسجن لسنوات طويلة مما يجعلنا في موقف صعب دون أحد نلجأ له ليحمينا. ومن ثم تجبرنا على الهرب واللجوء بعيدًا أكثر عن أحبابنا بعد سنوات من تعرضنا لعنفها ومخافة استمرار ذلك العنف.

والمجتمع هذا هو الذي لا يعترف بنضالنا من أجله كنساء، ليس بالشكل الكافي، على الأقل. هو الذي يشعرنا بالعار وبالذنب حين يتم الاعتداء علينا من قبل أي كان، رجل الشرطة أو أخينا أو أخو الشهيد، لا يهم، فنحن دائما من لم نأخذ احتياطاتنا ونحن الملامين أولا وأخيرا. هذا المجتمع هو الذي يعتقد أن لا ملكة لنا على أجسادنا كنساء، وأن له الحق في التحكم في طريقة لبسنا، ويعتقد أن طريقة لبسنا مبررٌ للاعتداء الجنسي علينا، ويعتقد أن ممارساتنا الجنسية التي نمارسها بحريتنا هي مبررٌ أيضًا للاعتداء علينا. هذا المجتمع هو الذي لا يتردد في شيطنتنا حينما لا نعيش حياتنا حسب القواعد والمعايير التي يضعها لنا. هذا المجتمع الذي لا يرى أي مشكلة في استخدام صورنا كأداة لابتزازنا. والمجتمع هذا هو الذي يستخدم احتمالية كوننا مخبرات كعذر قبيح للتستر على اغتصابنا، حتى حين نكون لاجئات ومحكومات غيابيا وزوجات معتقلين. 

لا أتكلم عن المجتمع كأنّي خارجه. فأنا منه وفيه، وأنا مسؤولة أيضًا. كلنا مسؤولون وليس المغتصب مسؤولا لوحده، حتى وإن اختلفت درجات وأشكال هذه المسؤولية. 

أعتقد أننا نستحق حماية من عنف الدولة والمجتمع معًا، لا أحدهما دون الآخر، وأننا نحتاج فكرًا وحراكًا سياسيًّا يرى أهمية مقاومتهما معًا دون التغاضي عن أحدهما خوفًا من الآخر. هذا ما يمكن للنسوية المقاومة للنظام والأبوية أن تسمح لنا بالقيام به.

قد لا نستطيع إسقاط النظام ولا الأبوية اليوم، ولكننا نستطيع أن نقوم بالعمل الذي سيؤدي إلى ذلك غدًا، لا العمل الذي يعيد إنتاج هذه الأنظمة. نستطيع أن نقاوم هذه الأنظمة وأن نسرد هذه المقاومة لنتذكرها ونتعلم منها. كما نستطيع أن نحاسب أنفسنا بشكل دائم ونسمح لمن نقوم بعملنا من أجله أن يحاسبنا من أجل أن نقوم بعملٍ أفضل. ونستطيع أن نسيّس عملنا النسوي وأن نعترف بأن السياسة جزء أساسي من هذا العمل، وأن لا عمل نسوي ما لم يكن سياسيا، وأن أي عمل نسوي خالٍ من السياسة هو عمل مشوه وناقص، وقد يكون مضرّا أيضا لأنه لا يحاسب كل من كان مسؤولا عن تعنيفنا لجندرنا وجنسانيتنا. لا أعلم إن كانت تبدو هذه مهمّة صعبة أو كبيرة، ولكن ما قد يسهلّها هو معرفتنا بأننا لا نحتاج أن نبدأ من الصفر. لدينا تاريخ من النضال والحراك المناهض للدولة من ضمنه حراك نسائي، لدينا نساء قامت في الماضي وتقوم الآن بممارسات من أجل النجاة والمقاومة في حياتهنّ اليومية وفي دوائرهنّ الخاصة، ولدينا حاليّا حراك نسوي وحراك مناهض للنظام، كما أن لدينا حراكات نسوية ومقاوِمة في المنطقة والعالم كله، في الماضي والحاضر. يمكننا أن نبني على كل هذا.

كتابة: سوسن الشريف

وصلتني رسالة في صندوق بريد فيسبوك من سيدة رفضت أن تعلن عن اسمها، وحسابها على صفحتها الخاصة يحمل حروفًا مكتوبة بشكل غريب لا يشير إلى اسم واضح، ولا يوجد لها أي صور شخصية. لم يكن رفضها الإفصاح عن معلومات أكثر عنها غليظًا، بل كان أقرب للرجاء أو التمني، قائلة أن اسمها لن يفيد أو يضر، تطلب فقط أن نتحدث عبر الماسنجر. 

لم أرد على الرسالة لعدم وضوح أي شيء عن صاحبتها، فأرسلت إليّ رسالة محملة بضيق ونفاد صبر، طالبة مني أن أخبرها صراحة برفضي أو قبولي، فكل ما ترغب به التحدث مع أحد لا يعرفها. وحسابي ظهر أمامها ضمن قائمة الأصدقاء المقترحين، فشعرت بارتياح لمظهري ولما أنشره، فقد اعتدت نشر خواطر يومية عن الأمل وتأمل الحياة، وصور لمناظر طبيعية، وصور ألتقطها لكل ما حولي عندما أقوم بجولة في الشارع، سواء الحدائق أو الأماكن الأثرية التاريخية، أو الأماكن التي لا يزورها الكثيرون كالصحراء والواحات وسيوة، وأتجنب العنف أو المنشورات المزعجة. قلت لها إنني لا أمانع في سماعها، لكن حسابها مريب وغير مطمئن. 

اتفقت معي في الرأي وأقسمت أنها سيدة، وبدأت تكتب لتروي لي حكايتها…

المرض يسري في كل جزء بجسدي، حرارتي مرتفعة، وأشعر بالدوار والضعف. أكتب إليكِ ببطء بقدر ومضات لحظات الصحو التي تنتابني. أنا في أوائل الخمسينيات، أعيش بمفردي، أفراد أسرتي ما بين مسافر أو يعيش في مكانٍ آخر، الجميع منشغل بحاله وأولاده. حاولت الاتصال بهم؛ بدا البعض مشغولًا، والبعض لا يجيب على الهاتف. أحاول شغل وقتي بكتابة أو إعادة نشر منشورات على الفيسبوك. أراهم موجودون، لكنهم لا يجيبون. قالوا لي مرارًا إنهم يطمئنون عليّ من منشوراتي.

ثم قالت، سأعود بعد قليل انتظريني من فضلك… عادت معتذرة تقول “عفوًا وصلات السعال لا تنتهي، مع الحرارة، أشعر أن روحي تنسحب مني ببطء، كم هذا مؤلم، مع الصداع، اااه لا أتحمل…” 

صرعني القلق عليها، سألتها عن حالتها بالتحديد، قرأت ما بين حروفي، وردت بكلمة واحدة “نعم”، هو ما تفكرين فيه. أخبرتها أن عليها التوجه إلى أقرب مستشفى أو تطلب الإسعاف أو رقم الطوارئ. كانت رسائلي تصل إليها بطيئة من شدة توتري، الحروف تتلعثم، لتصبح كلمات غير مفهومة، وأنا أسدي لها كل النصائح، وأسألها ثانية عن أهلها.

قاطعتني برسائل صوتية ضعيفة لأنها لم تعد قادرة على الكتابة، وترى كل مقترحاتي ساذجة، فقد أوضحت موقف أهلها المطمئن لمنشورات الفيسبوك. كانت تضغط على الحروف بوهن وهي تستمر في حكايتها وتقول “هكذا أفضل”، عشتُ أيام في حيرة وخوف لعدم قدرتي على طلب الإسعاف أو الطوارئ، بالتأكيد سأكون وحيدة، بجانب حزمة من المرضى لا يعرف عنهم أحد، غير معلوم مكانهم. وأنا بالفعل وحيدة ومريضة، أعيش في عزلة في منزلي، عزلة فرضتها عليّ ظروف الحياة وحيدة، وفي غنى عن المزيد منها.

طلبتُ منها الاطمئنان على احتياطاتها لعدم نقل العدوى، فقالت إنها ترتدي قفازًا كلما تعاملت مع عامل السوبر ماركت أو الصيدلية والبواب، لا يزورها أحد، ولم تعد قادرة على الخروج، ثم بدأ صوتها يتلاشى مع كثرة السعال وصعوبة التنفس. حاولتُ تهدئتها وقلت لها في محاولة يائسة أخيرة جاهدة لحثها على التفكير في احتمالات الشفاء، أن أملنا دائمًا كبير في رحمة الله بعباده. 

فردت علي ّبأن الله وحده رحيم، لكن عباده يحسبونها بالورقة والقلم، فالطب يرى أن أصحاب الأعمار الكبيرة الأكثر عرضة للموت، لا أعرف كيف سيتم تصنيفي! ففي العمل والزواج خرجت من حلبة السباق من زمن، وفي الشعور بالصحة والحيوية قبل الإصابة بالمرض. لم أشعر يومًا بفارق عمر حقيقي – بخلاف الأوراق الرسمية – عن فتاة في العشرينيات، لكن في وضعي الحالي! بالتأكيد سيكون إنقاذ من في العشرينات أفضل الفرص للنجاة. 

ريثما كنت أكتب لها الرد، فوجئت بوصول رسالة أخيرة “آسفة إني حملتك همي ومشاكلي، لكن كنت في حاجة للتحدث لأي أحد. شكرًا لاستماعك، خدي بالك من نفسك”.

قبل أن أجيب حظرتني على الفيسبوك والماسنجر. لا أعرف اسمها، ولا منطقة سكنها، أصحابها وصورها مختفية. حاولت أثناء الحديث البحث عن من علق أو أُعجب بمنشوراتها، لم أجد من يترك علامة أو أثر، وكأن مهمتها النشر، ومهمتهم المشاهدة في صمت. 

الصمت… ذلك الكفن الأخير للوحدة والمرض والعجز.

لا أعرف من منا يعاني العجز أكثر من الآخر! ها هي ألقت عليّ بصاعقة وتركتني ورحلت، ولا أعرف هل رحيلها سيكون فقط عن قائمة رسائلي، أم عن العالم، لا أعرف كيف أساعدها!

أو ربما ساعدتها في أنني استمعت إليها باهتمام، ربما لم تجدني عاجزة كما أجد نفسي لأنها وجدت كل ما تحتاج وتفتقد، وجدت من يستمع إليها ويهتم لأمرها ولو كان شخصًا غريبًا عنها، وربما يكون هذا جزء من علاجها. باتت عندها معرفة أكيدة أن هناك من سوف تستند إليه بكلماتها في أوقات الضعف، ستلغي الحظر، وتتحدث إلى من يجيب ويستمع، من سيكون قريب وبعيد بما يكفي بالنسبة إليها.

كثيرًا ما يكون الاستماع للآخر بإخلاص هو المساعدة الأكبر التي يحتاجها، والتي لا تُكلفنا الكثير من الوقت أو الجهد، فقط نؤكد له ونقول “أنا موجود وبجانبك وقتما تريد”.

كتابة: أميرة موسى

* الرابع عشر من مارس 2020، الحكومة المصرية تفرض حظر التجول، ضمن خطتها لمواجهة فيروس كورونا (المسبب لمرض كوفيد 19)

مشهد نهار داخلي – الإسكندرية (حيث أعيش).

“هنرجع كلنا البيت النهارده” قرر أبي. بعدما أتى مع أمي وأختي – في زيارة لم يُبلغوني بها – قبل هذا التاريخ بأسبوع.

كانت مفردة  “كلنا” إشارة مقتضبة إلى أن عليّ الانصياع كجزء من هذا الكل.

سنعود بعد أسبوع.

كان وجود حرف “النون” كافٍ لأعرف أنني أُساق كنفرٍ من قطيع عائلة تحاول أن تبدو للعابرين كذلك، وأنه يسوق ذاته وأمي وأختي إلى حياتي، التي خرجوا منها ولم يخرجوا منذ خمس سنوات.

عزيزاتي،
هذا ليس درسا لشرح المعاني أو استيعاب كيف تؤدي اللغة دورا في السطو، لكن أسفل ذاك الحرف وتلك المفردة ترقد أصوات ودموع ودماء لمعارك لا يكفي معجم لشرحها. عادت أمي وأختي إلى بيت أبي. أما أنا فلم أعد إلى أي بيت، لا بيتي ولا بيته. علقت أجزائي على الأبواب. ولم أملك من القوة المادية ما يكفي للوقوف على أرض، أو العودة إلى بيت. بقيت بالأعلى أنتفض في مكاني دون أن يتهاوى جسدي، فقط روحي. لقنتنا الانتفاضات العامة والثورات الفردية في كل الدنيا، أن الرفض يلزمه عُدة وتجهيزات. لننشق ولا نمت، على الواحدة منا أن تملك ما يبقيها حية بكل ما تحمله الحياة من دروب، استوعبت الدرس وقبلتُ تعلمه. 

أواخر مايو 2020

مشهد ليل خارجي – المنيا

لا أتحدث إلى أي منهما، لا آكل في المنزل، فقط ألبي نداء الطبيعة وأفعل ما يشبه النوم أحيانا. انتهى الأسبوع، وزاد عليه عدد لم أعد أحصيه من الأسابيع. أيام كثيرة مضت وأنا أقضي بضع ساعات على سطح بيت صاحبتي “هاء”. في اللحظة الحالية، يبدو بالنسبة لي مثاليا أن أجلس إلى جانب تشابك أصابع “هاء” الكبيرة مع أصابع ابنة عمها الصغيرة. تلعبان وتضحكان، بينما أحدق في السماء التي تحمل نجوما لا يتسنى لي رؤيتها في المدن الكبرى. كما لا يتسنى لي الحظو بصمتٍ يغلفه لطف صوتٍ غير مزعج، كما هو الحال بالنسبة لصرخات العراك حين ينشب بين أناس في الشارع، أو صوت سيارات يصدح الكاسيت فيها بأغاني “المهرجانات”. كان صوت اللعب يوفر لي مؤنسا، دون أن أنبس أنا بكلمة واحدة. بالرغم من أني كثيرا ما أتحدث إلى الآخرين، مثل “هاء” وغيرها، بحيوية مرئية لهم لا لي. أقول كما لو أني لا أخفي شيئا، أشارك قصصا ومواقف كما لو أني أفرغ جعبتي من الحكي. أنفتحُ كما لو أني مطمئنة فعلا. يحتاج اللقاء إلى قدر من الذكاء الإنساني، لدفع الملل. يلزم الصُحبة حديثا متقدا بالحماسة والابتسامات، شيء يشبه الألق ولا يكونه في الحقيقة بحالتي الحالية. يكون نصفي الثاني كما يحتاج اللقاء ويلزمهم. ويكون نصفي الأول كما تتراءى لي حقيقة كلي؛ ساكتة. بين اثنتيهم مراضاة، أحاول الإمساك بشيء منها، ربما تهدأ الروح، وربما تقاوم أعاصير يعززها كل فعل يذكرني أني غريبة هنا.  

أعيش الآن مرحلة ما قبل المُضي. ولت أزمنة الأمل، الذي كان يدفعني لضخ الماء في الأرض التي ظننت أنها تجمعني بهم طوال عقدين من الزمن. في الأول لم أدرك أنني أسقي أرضا بور. في الثاني رفضت الإدراك، لأن الرغبة في أن نكون عائلة حقيقية كانت أكبر من كل الأذى، ولأن الحب بيننا كان مشوها والعلاقة مربكة على نحوٍ أعقد من قدرتي على فك طلاسم هذا النوع من الحب، واستبصار سم تجرعناه سويا.

أراني أتقدم داخل عقلي، في حين يرونني أتراجع خارج أعينهم. قلبي يستوحش المحيط ويفتقد الوجود، يوم كان بالأرض مكان ما يدعي بيتي. سقيته بعشرة أعوام من عمري، لينمو وأنمو معه. اليوم أصبح ماضيا، الوصول إليه لم يعد يستغرق نصف نهار، إنما يلزمه نصف عمر آخر. لست متأكدة من أني أملك نصف عمر حتى  أدفعه، ولست واثقة من جدوى الدفع المتواصل. الطرقات أطول، والخطوات أثقل، لكني أمشي… أهرول… أسقط… وأفعل كل ما يجدر بإنسان حقيقي أن يفعل.

منتصف يوليو 

مشهد نهار داخلي – بيته بالمنيا

هل تذكرنَ محادثتنا عن مشاعرنا تجاه الشجارات التي نخوضها مع عوائلنا، اليوم وجدت في إحدى الملفات شيئا دونته من وحي جِلسة جمعتنا في ديسمبر من العام الماضي، كتبت فيها: 

  ينساب صوت الذاكرة في عقلي باستمرار كما لو أنه خلفية موسيقى مارشال جنائزي. دون انقطاع، أفكر في سيل الأوامر التي لا أجيد التعامل معها بطريقة أخرى سوى الرفض العلني. رفض أوامرهم يسلمني إلى رفضهم لشخصي ككل. يعيد كلا منا إنتاج الرفض في صور لا يجمع بينها سواه، ويفرق بينها كل ما دونه من معايير وأنماط وقيم. 

أستشعر في كل لحظة استياء والدي مما أعلنه، واستياء أمي مما أخفيه. أخفيه ضجرا و إحباطا غالبا، وأحيانا خوفا من أن يؤدي البوح بنا إلى مسارات لا تتقاطع أبدًا، ولو حتى في نقطة التقاء لحظية كهدنة أو صالة مطار يلتقي فيها المشتتون… يتعانقون، تجمعهم أرض واحدة، يتنفسون نفس الهواء، ويجلسون على مقاعد الطاولة الدائرية نفسها. تهدأ حدة غربتهم في هذه اللحظات قبل أن يعودوا لشتاتهم مرة أخرى. خوفي من فقد نقطة التقاء لحظية يطغى الآن على رغبتي في أن يكون كلٌ منا نفسه تماما. 

لم أعد أملي أُذن أمي بالحكايات. لم أعد أشاركها الكثير من الأشياء لأن ما يروقها سماعه تغير، ولأن هذا التغيير غير مرحب به. علمني تنكيلهم بي في تجارب سابقة أن وضوحي خطأ يستحق عقابات لا تتسق مع بساطة غايتي من الوضوح، ومع الجهد الذي عليّ بذله لنيل أي من الغايات هذه. قولا واحدا يجمعون سويا “حديثي مرفوض”، الغريب أن صمتي أيضا مرفوض.
صرتُ كالراقصين على حبل رفيع، علي أن أؤدي رقصة دون أن أقطع الحبل، دون أن أَسقط أو أُسقِط أي مما حملت أوزاره وإن لم أرغب به. لابد أن يحدث ذلك دون أن أدعي أو أعوي بصوتِ عال أنني متعبة من القيام بكل هذه الأشياء المتناقضة معًا. في مكان ما عميق، ترقد رغبة في أن أطرح كل هذا أرضًا، وأطلق قدماي للريح في الاتجاه المعاكس لكل ما سبق”. 

 قرأت هذا في الوقت الذي أستعدُ فيه اليوم للانطلاق بعيدا. في الوقت الذي تُصَم أوامر أبي إلى هذا وتعليقات أمي على ذاك، أتخيل نفسي في مكان ثان. أفعل أشياء أحبها. يحيطني تفاهم ومحبة آخرين. بالرغم من غياب شواهد قدرتي على القيام بذلك، لكني أترقب. تذكرني هذه الحالة بإهداء دونته جميلة في مقدمة كتاب أهدتني إياه في بداية تعارفنا، وصفتني فيه بالحالمة. تعرفنَ أني لم أعد حالمة أبدا، لكن شعوري بأن آلية توقع الأسوء فقدت فاعليتها في جعلي أتنازل، فالواقع دائما يبرع في حمل الأسوأ والأسوأ، ولأني أتخيل أن فقداني للأمل وسقوطي في وحل الواقعية سيأتي على ما بقي من رغبتي في الحياة. شيئ آخر يدعوني للحِلم في هذه اللحظة، هو فشل محاولاتي للتعايش مع ما أرفضه منهم، وسعيي لخلق أرضية ما، من الأفعال الأولية كالطعام أو الإنصات إلى صوت غنوة نطرب لها معا. لأن ما ينقصهم ليس معرفة المحبوب والمكروه، أو ما يؤذي علاقتنا وما ينفعها، لكن الرغبة في فعل أدنى مجهود لتحقيق أي مما سبق. غالبا يدفعنا الفشل للإحباط، لكنه أحيانا يزج بنا نحو الحلم والرغبة في خلاص قريب. تتضح تفاصيل الحلم وتزداد رغبة الخلاص، كلما ارتفع صوت الأوامر واشتدت حِدة التعليقات ونمى الخراب، بحيث لم تعد مساحيق التجميل مجدية، أو إيهام النفس بحشو الهوة بأكلة أو غنوة.

أعتذر عن طول الرسالة، أعرف أن رسالة من هذا النوع لا تتماشى مع سرعة حقبتنا، لكن ما شجعني على إرسالها بهذا الشكل ثلاثة أشياء: أولا، معرفتي بأن ثلاثتنا ننتمي إلى التأني والاستفاضة وأشياء لا تشبعها رسائل قصيرة. ثانيا، أمنيتنا بتبادل الجوابات، لنعتبر نصوصنا كذلك. ثالثا، محاولتي مشاركتكن أحوالي في أوقات مختلفة بعد فترة صمت أطول من رسالتي. أتوق إلى أن أسمع منكما أيضا.

حُضني وقبلاتي

ميام 

كتابة: وفاء خيري 

بعدما انتهى الحظر شعرت بالأسى، أسى لا يعرف طعمه الكثيرون. كثيرون سعداء بعودة الحياة وصخبها من جديد. بعضهم سيذهب إلى المقاهي أو يسافر أو يشتري ملابس أو غيرها من متع الحياة التي اعتادوها. ورغم أن الخطر من الإصابة بالفيروس ما زال موجودًا، إلا أني أيضًا شعرت بالأسى، لأني في الحجر الصحي كنت أشعر بشكل من أشكال التضامن، حتى لو كان صوريا. كلنا في مركب واحد، وكلنا نعاني من نفس الأزمة رغم اختلاف التفاصيل. أما بعد الآن، فقد انتهى كل شيء، وعادت كل ريما لعادتها القديمة، في حين لا أجد أنا وكثيرات مثلي ما نفعله، إلا الاستمرار بحجرنا الأبدي الذي لن ينتهي إلا بالصدامات والمواجهة القاسية.

أنا الفتاة الصعيدية، التي تعيش في مستنقع الذكورية بأبشع صورها، كنت أظن منذ سنوات أن تلك هي أزمة فردية ومشكلتي وحدي ولا داعي لأن أتحدث عنها. بعدها فهمت وأدركت أن السلطة الأبوية والمجتمع الذكوري هم السبب في كل ما يحدث لي ولغيري من الفتيات، وأنه لا بد لنا من أن نتحدث ونثور ونكسر حاجز الصمت، ولو بشكل صوري. ولا أنكر سخطي على كل شيء وعلى ما أعيشه كل يوم، بسبب ذكورية الحياة والمجتمع والأهل والأصدقاء، بدءاً من رغبتي في أحلام لن تتحقق إلا بدفع ثمن باهظ. 

استمر الفيروس في الانتشار واستمرت حياتي في روتينها المعتاد. كنت أخرج أيامًا قليلة وللضرورة فقط،  وهذا يُشعرني بالأمان لأني بعيدة عن الخطر. جلست أراقب العالم من نافذة هاتفي الصغيرة أو من وراء الشاشات بشكل عام. شاهدت حفلا لفرقة كايروكي، ومرة حفلا للعسيلي في “شم النسيم”، وبعدهم بفترة شاهدت حفلا لإليسا يُبث أونلاين أيضًا. كنت مذهولة من كل ما يحدث ويجري في العالم… كل هؤلاء يهتمون بضجر الموجودين في منازلهم! أعرف تمامًا أن تلك الحفلات موجهة لفئة معينة، تحديدًا لمن كانوا يحضرونها بالأساس – وأنا لست من تلك الفئة إطلاقًا – الفئة التي ليست بالغنية فلديها رفاهية الذهاب لمثل هذه الحفلات أو غيرها، أو لا تعيش في بيئة نسوية تسمح لها بالذهاب لتلك الحفلات أصلاً. لا أُنكر أني في الأعماق، كنت أشعر ببعض الشماتة في آخرين، أقول لندعهم يشعروا بنا ونتركهم يتأملون كيف تعيش الكثير من الفتيات حبيساتٍ في بيوتهن، في مُدن مغلقة ومع أُسر أو أزواج لا يتهاونون في أي شيء يمكنه أن يُهدد “شرف العائلة”.

مرت ثلاثة أشهر منذ أن حزمت حقائبي وتركت سكني المشترك الذي قضيت فيه ليال طويلة، للعودة إلى منزلي، في مدينتي الصغيرة النامية. كانت تلك المرة الأولى التي أستقل فيها بعيدًا عن أهلي. حجزت تذكرة السفر وودعت كل شيء بتأنٍ، واستعدت ذاكرتي التي أعادتني ستة أشهر للوراء، منذ نزلت للمرة الأولى في حياتي إلى القاهرة، أنا الفتاة الجنوبية/الصعيدية، التي سافرت القاهرة لتدرس في إحدى المنح بالجامعة الأمريكية. كان سبب عودتي هو أن مشروع تخرجي لن يُناقش بسبب تداعيات فيروس كورونا المستجد، ولم يكن يفصلني عن موعد المناقشة النهائي سوى أسبوعين. كُنت قد قررت العودة إلى المنزل بعد مناقشة المشروع وانتهاء كل شيء كما وعدت أمي، لكن كان لكورونا رأي آخر، إذ وجدت أن كل الأحداث تتسارع وتيرتها، وخفت من أن يُفرَض حظر تجوال أو ما شابه، لذا قررت العودة قبل موعدي المحدد بأسبوعين. وقلت لا بأس، من الممكن أن تكون هذه فرصة أخرى للعودة إلى القاهرة وعيش الحياة من جديد. عدت إلى منزلي بعد ساعات طويلة من السفر، وبدأت أتأمل كل شيء، وأنظر إليه بعين مختلفة، أكثر سخطًا وتمردًا مما مضى. كان سفري للقاهرة أحد أحلام حياتي المؤجلة، وبحثى عن فرصة للعيش ورؤية الحياة بشكلها المختلف. خُضت حربًا ضروسًا مع الدنيا كلها لكي أسافر وألتحق بهذه المنحة. كانت الأشهر الستة التي قضيتها في القاهرة، والحروب التي خضتها مع نفسي أولًا ثم أهلي ثم العالم، بمثابة نقطة تحول في حياتي، وكان من المفترض أن أعود وأعيد التفكير في كل شيء، إلى أن تأتي فرصة أخرى أو أرى ما يمكنني فعله في حياتي لأخطو نحو الأمام. لكن كورونا أبى أن يكون لي خيار، وقرر بدلًا عني، ولم يكن هذا القرار يزعجني أو يضايقني، بل منحنى فرصة للسفر في وقت آخر. كانت عودتي ومكوثي في منزلنا رغبة من رغباتي، لم أكن قد استوعبت رتم الحياة السريع وكل ما مررت به دفعة واحدة بعد. أردت أن أستريح وأتأمل وأكتب وأحكي عن كل ما عشته، لذلك كان بقائي الدائم في المنزل أحد قرارتي التي صبت في مصلحتي ولم أضجر منها إلى الآن. بدأت في فعل كل الأشياء المؤجلة، مهام عملي المتراكمة، وكتبي التي تركتها لحين اتفرغ لها، وقائمة أفلامي، ومجموعة الأشياء التي اعتدت فعلها كي أطور من ذاتي.

 كانت أيامي الأولى بمثابة راحة وهدوء. ولا أنكر أنه تخللها كثير من الضيق بسبب كل ما رأيته من فقدان للحرية وشعور بالتقييد – حتى في أبسط الأشياء – بدءًا من الملابس وصوت ضحكتي ونظري بشعري من شرفة المنزل. كنت أعيش حياتي داخل حاسوبي المحمول وكتبي وأفلامي. أخذت أقرأ كثيرًا كثيرًا عن النسوية وحقوق المرأة، وعن الحياة غير العادلة بشكل مطلق. وخلال انغماسي في حياتي الذاتية، كنت أراقب صفحات صديقاتي على مواقع التواصل الاجتماعي. كنت أرى كل منهن تعبر عن خوفها بطريقتها، وتضجر وتتحدث عن مشاعرها الشخصية. إحداهن تقول “سننجو”، وأخريات يتبادلن روتينهن اليومي في الحجر الصحي، وأخريات يعبرن عن ذعرهن مما يحدث، وعدم قدرتهن على فعل أي شيء. كنت لا مبالية، فقط أنظر لهم بسخرية، وأقول كل هؤلاء – سواء كُن نساءًا أو رجالًا – لديهن حرية وأشياء يفتقدنها في حياتهن. أما أنا ومثيلاتي – وأنا مؤمنة بأننا كثيرات – للأسف لا يفرق كثيرًا روتيننا في الحجر الصحي عن الأيام العادية شيئًا، لأن إرادتنا وحريتنا مسلوبة من دون أن يأتي كورونا أصلًا. 

كانت المهام المتراكمة لدي كثيرة. ستة أشهر من الغياب ليست بالوقت القليل. بدأت أكتب كل ما أجّلته، فأنا أعمل كصحفية حرة. وعدت لتعلم دروس اللغة الإنجليزية التي بدأتها منذ شهور. كنت أشاهد أفلامًا ومسلسلات وأفكر متى ستنعم لي الدنيا بزيارة تلك البلدان والأماكن. لكن كان تفكيري بطريقة مختلفة هذه المرة، فأفكر ماذا يمكنني أن أفعل حتى أزور تلك البلاد؟ ويفصلني الواقع بصوت أمي التي تحدثني عن أمنياتها برؤية أطفالي وسعادتي الأبدية في بيت زوجي. يصدمني ذلك الصوت المتكرر، الذي لم يمل من ترديد تلك الأمنيات التي تصفعني دائمًا لأرض الواقع، وتسحبني من أحلامي اليقظة لتردني إلى العالم القاسي، الذي يقول لن تحققي أي شيء إلا وأنت مع زوجك، ولا سبيل للخروج من هذا المنزل إلا بالزواج، أي من سجن إلى سجن آخر.

كنت أرى أصدقاءً ينشرون صورهم وذكرياتهم التي يفتقدونها. بعضهم يفتقد صوت الطائرة، وإحداهن تفتقد الذهاب إلى البارات، وأنا هنا ما زلت أحلم باليوم الذي أنال فيه كافة حقوقي وأعيش الحياة برغبتي واختياراتي. أتابعهم بأسى وأغبطهم، وأفكر في حياتي التي لم يغيرها الحجر الصحي ولا كورونا، ولن ينتهي بؤسها إلا بانتهاء النظام الأبوي، وليس بانتهاء وباء يمكنه أن يفتك بالجميع، لكنه لن يقلل من طغيانهم أو تجبرهم على النساء.

رأيت فرصًا كثيرة واستثنائية تُقدَم لأول مرة بشكل افتراضي، لكن الغريب أنني لم أنجذب لتلك الأشياء رغم تقديري وحبي الكبير لهذه الفرص، إذ أنني عشت طوال عمري معتمدة على الورش والتدريبات الافتراضية، فما الذي تغير! مللت من الحياة التقليدية وروتيني العادي الذي يتعامل معه الأغلبية وكأنها فرصة ذهبية لقراءة كتبهم المؤجلة وإنجاز الكثير من المهام التي ستطورهم. وبرغبة صادقة أتمنى لو أشارك هؤلاء الجموع وأنضم إلى صفوفهم في الحديث عن إنجازاتي، وعدد الكتب التي قرأتها. لكن الحقيقة أن هذه هي حياتي العادية، وتلك الإنجازات هي جزء من روتين حياتي المعتاد ليس إلا. 

مرت الأيام وتغير روتيني بعض الشيء، لكنه تغير للأسوأ. كنت آخذ بعض الراحة، لكن حتى الراحة تلك لم تكن تخلو من ألم، فكنت أنام لأستيقظ على شجار كبير بين أخي وأمي – في أغلب الوقت عني – كون أخي لا يتقبل أن أخته أفضل منه، فيطيح بها بكل ما لديه من سلطة ذكورية يمدها له المجتمع بأكمله. كثيرًا ما بكيت وضجرت ورغبت في انتهاء كل هذا المُر، لكني أعرف أن كورونا ليس هو السبب في ظهور هذا كله ولن يتسبب في اختفائه، ولهذا أشعر بالأسى أكثر فأكثر على نفسي. 

أصبحت نظرتي للحياة أكثر عمقًا ونضجًا واتساعًا. أصبحت أقرأ كثيرًا وأرغب في أن أغير الكثير في حياتي، فأعمل وأقرأ وأكتب وأتعلم، وأنتظر الغد بعين نصف متفائلة لأرى ما الذي يمكن أن تخبئه لي الأيام. لم يشغلني كورونا كثيرًا في العملية بأسرها، ولم يشغلني كذلك ما أحاط به من إجراءات، كنت فقط أتابع الأخبار، ولا أنكر أنني أحيانًا كنت أخاف من تفشي الوباء الذي لا نعلم إلى أين سيصل، أو إلى أي مدى ستكون أضراره. لكن تفاصيل الحجر المنزلي والصمت والعزلة هي التي وحدت الأفكار والإحساس بعمق الأذى والضرر الواقع علينا كنساء من هذا المجتمع البطريركي القاسي. 

كتابة: قسمة كاتول   

كاتبة من  أسوان

العزا منصوب تلت تيام وبشر من كل ملة
رجال فى الدفانة تسد عين الشمس
صواني الأكل مردومة فوق بعضها… نسوان قاعدة فى الحصيرة صوتهم يوصل لفين وفين 

عزا يشرف… اكفينا شر عزا من غير ناس

البكاء أنوثة والعزاء ذكوري

طقوس الموت في بلادي أهم من الموت نفسه

***

العزاء “من غير ناس” والرجال فى طقس الدفن “يتعدوا على الإيد”. لم ينصب عزاء، ولم يكن هناك معزين. توقف الناس عن ممارسة طقوس الموت، أو بالأحرى خافت من إقامتها، فالطقوس ممارسة اجتماعية، كل فئة لها دورها الذي يجب أن تؤديه بكامل التفاصيل. الرجال خلقوا للوقوف وحمل النعوش ونصب العزاء، والنساء للجلوس والولولة. طقوس الموت فى بلادي هي جندرية  الفعل والثقافة.

بدءا من إعلان الوفاة حتى “السنوية” وهي مرور سنة. بمناسبة السنة، هي لا يجب أن تمر كـ12 شهرا، بل يجب أن تكون تسعة أشهر، خوفا من أن يصاب أهل المتوفى  بشر جراء مواصلة الحزن 12 شهر متوالية، حسب القبيلة التي أنتمي إليها. هناك اتفاق ضمني على تقسيم الممارسات الطقسية للموت؛ الصرخة الأولى لإعلان الوفاة هي ممارسة أنثوية، إعداد “الحصيرة” – وهي مساحات العزاء – مساحة للنساء وأخرى للرجال. وكل فئة عليها إعداد ما يخصها من مساحة، فالنساء فى البيت (بيت العزاء) وجزء ضئيل من الشارع، والرجال فى الديوان/المندرة/الخيمة، وعلى أسوء تقدير الشارع على مساحته. روزنامة الحزن مقسمة إلى “التالتة” مرور ثلاثة أيام، وبعدها ينفض عزاء الرجال وتبقى “حصيرة” النساء. ثم “الخمستاشر” ما زلن النساء في حصيرتهن، ويقمن بتقديم بدعوة للجميع لحضور “ليلة الخمستاشر” وتناول الطعام والشراب. وبعدها “الأربعين”، وأخيرا “السنوية”. وهذه الروزنامة هي ممارسة أنثوية، والرجال دورهم هو تحمل التكلفة المادية لكل “ليلة”. هكذا ظلت طقوس الموت فى الجنوب.

لكن مع جائحة كورونا اختفت الأدوار، وانمحت الروزنامة والبكاء للجميع، والعزاء تم إلغاؤه!

ولم تكن هناك طقوس للموت، بل فقط موت جراء وباء على الجميع الوقاية والاحتراس منه. الممارسات الاجتماعية توقفت لأن المجتمع لم يكن أمامه سوى إنسانيته فقط، إنسانية غير ملتزمة بأدوار اجتماعية.

الممارسات الاجتماعية، كما أوضحت ايمي إس وراتون فى كتابها المعنون بـ “علم اجتماع النوع”، دورها الأساسي هو خلق التباين واللا مساواة بين الأفراد (إناث وذكور).
وعلى أساس تلك الممارسات الاجتماعية، يطالب الأفراد أن يكون سلوكهم فى إطار نسق هذه الممارسات. وأظن أن  الوسيلة الوحيدة – وربما السهلة والسريعة – للأفراد
هي التظاهر كلٌ حسب نوعه “البيولوجي”:

التظاهر بالصلابة في مقابل التظاهر بالهشاشة
التظاهر بعدم الاكتراث فى مقابل التظاهر بالحرص
التظاهر بالمعرفة في مقابل التظاهر بالجهل
التظاهر بالشجاعة فى مقابل التظاهر بالجبن

وهذا السياق الضخم والتراكمي من التظاهر خلق أنماطا، وعلى الجميع أن يلتزم بتنميطه

(النبي ما نزلت دمعة على أبوها، واقفة زي الحيطة)

(ياراجل  دا بكا على القبور وقت الدفانة، اتجرس والله)

(أنتي هتعرفي أكتر من أخوكي، بيقلك الجوامع مش هتقفل)

(والله يا راجل أمي بكت وخربت الدنيا، وحلفت إنى ما أروح الدفانة)

( ياراجل إية شغل الحسوكة بتاع النسوان دا، كل شوية هنغسل ايدينا)

***

الدكتور: قول آه 

المريض: ما يقول آه غير النسا

الدكتور: لأ دي آه بتاعت العيا 

المريض: آه

(مشهد من فيلم زوجة من باريس / إنتاج 1966)

________________

الهلع  لحظة كمية تقف عندها الثواني ويتجمد الزمن، وهنا نكف عن التظاهر ونتخلى عن كوننا “مناسبين” لنوعنا البيولوجي وفق نسق نوعنا الاجتماعي. لحظة لا يكن أمامنا سوى حقيقتنا مهما كانت، وليس أمامنا خيار فى إظهارها أو طمسها.

مشاهد للمواطنين (إناث وذكور) لحظة حدوث زلزال 1992 فى القاهرة، ترسخ في ذهني كجيل عاش هذه الكارثة الإنسانية، رغم وجودي في الجنوب. بشر يركضون فى الشوارع دون هدف سوى النجاة، عيون تزرف الدموع على الفقد وعلى التيه، قلة الحيلة طالت الجميع، بشر لا يفعلون سوى محاولات النجاة بأنفسهم وذويهم.

مشاهد أخرى لقطار الصعيد 2002. الجميع في انتظار أجساد أحباءهم. الجميع يقف على رصيف الفقد.

في حريق محطة مصر 2019، الجميع يحاولون الركض، الجميع يسعون لرصيف يعصمه من الموت. لأننا فى الهلع لا نملك خيار، ليس هناك أي فرص للتبرير أو الجمل المجانية، أو التظاهر بغير ما نحن عليه. ما نحن عليه هو بالضرورة حقيقتنا سواء تسر أو تغم، تناسب أو لا. التظاهر هو أن نكون مناسبين بأقصى قدرة على المناسبة؛ مناسبة كوننا رجال /نساء لسياقات اجتماعية غير إنسانية. فى حين أن السعي المضني لأن نكون مناسبين لا يخالف حقيقة كوننا غير مناسبين بالمرة.

________________________

في أنحاء الكوكب على مدار شهور، عاش الجميع حالة هلع تفشت أسرع وأقوى من كوفيد ١٩. هلع جعل الكل فى حالة ترقب. “هل سأكون أنا المصاب/ة القادم/ة؟” لحظة توحد كونية مفرطة ربما أعادت للكوكب إنسانيته… ربما.
أن ندرك فى لحظة كمية شديدة الوطأة أننا نقف على ذات الأرض، ونستنشق نفس الهواء، سواء المعقم أو المتخم بالفيروسات. ذات الأرض ونحن نفس البشر… بشر دون فروق لونية/عرقية /عمرية/دينية/جندرية. ليس هناك كفار ومؤمنين، ليس هناك سود وبيض، ليس هناك آسيويين وقوقاز. هنا تحديدا ليس هناك رجال ونساء.

لابس كمامة ويمشى (يكشح فى إيديه)، رد السلام على أبو أميرة وهو قاعد على البلكونة ساعة مغربية
وبيتكلم وهو لابس الكمامة 
  أبو أميرة ما سمعش بيقول إية،  فرد عليه بهزار زي عادته
“يا راجل نزل الكمامة مش سامع حاجة، متخافش أنا مش هعديك، أنا قاعد في البلكونة”

ضحكوا الاتنين وشال الراجل الكمامة وقاله
” إية يا راجل، كمان على آخر زمن نخاف من المرض! والله أنت اللي ما سامعين لك حس من يوم الكورونا. إية الدنيا خوفوك وقعدت في البيت؟ حتى عزا  الحاج  سلامة ولا حد شافك.“
ضحك أبو أميرة  “أيوة يخوفوني، وأيوة أخاف. ليه أروح العزا هو فيه عزا أصلا!”  

“دي كورونا ، والكورونا مافيهاش مرجلة. كمان دي هنعمل فيها أفلام! الله يخف التقيلة بس”
ضحكا وردد الراجل “يزيح البلا من عنده.”
***

فى معايشة البشرية لجائحة كورونا، كف الجميع  عن التظاهر، كفوا عن السعي المضني ليكونوا مناسبين لتصنيفاتهم الجندرية.

كفت الممارسات الاجتماعية عن فرض سطوتها. الممارسات الوقائية هي فقط صاحبة الكلمة العليا. ولأنها – الممارسات الوقائية – نتاج علمي، والعلم سياق إنساني بحت، تنطبق كل قواعدها على الجميع، بل يجب على الجميع الالتزام بها. وأي تباين أو لا مساواة سيُلحقان ضررا بالجميع.

(خليكم في البيت)

(اغسلوا أيديكم بالماء والصابون)

(ارتدوا الكمامة) 

(حافظوا على التباعد وعدم الاختلاط)

(صلوا في رحالكم)

بمناسبة الكمامة، الهلع لم يعطل حتى أسواق المنتجات الجندرية عن إنتاج كمامة حريمي وكمامة رجالي، لأن الكمامة إحدي سياقات الممارسة الوقائية، وهذه الممارسة ليس بها حريمي ورجالي، لأن مواصفات صناعتها الكمية هي إنسانية بحتة.

الكمامة منتج علمي ليس له علاقة بالجندر، والوقاية والإجراءات الاحترازية ممارسات إنسانية على الجميع اتباعها، والوباء لا يملك سياق جندري، المرض إنساني، والقواعد تُطَبّق على الجميع. الرجال والنساء يقفون على نفس الأرض، ونسب أو احتمال الإصابة واحدة. ولم تطرح الممارسات الوقائية فى سياقها قواعدا للنساء وأخرى للرجال، أو منتج وقائي نسائي وآخر رجالي. منتج واحد للجميع.

__________________

“خليكم فى البيت”… إجراء وقائي شديد الصرامة، وهو اختبار لهشاشة العديد من الممارسات الاجتماعية شديدة التراكم، والتي رسخت عبر تراكمها هذا لأنثوية البيوت، وفي المقابل ذكورية الشوارع.

جندرية المساحات والأماكن لم تعد لها قيمة فى مقابل إنسانية المرض. ظلت الشوارع خاوية من الجميع، والبيوت قد اتسعت للكل. بعد انقضاء الجائحة، أظن أن الجميع لديه قصة يرويها. أظن أني سأروي قصتي ما بعد إلغاء الحظر وفتح المساحات بشكل جزئي. للمرة الأولى بعد انقضاء ثلاثة أشهر، أقرر المشي في شوارع مدينتي التي أحبها، وبدون كمامة. لا أدري هل الشوارع ثقيلة أم هي أقدامي!

زيارتي لصديقتي المقربة في بيتها، وكم الإجراءات التي اتخذتها وعلينا الالتزام بها قبل الدخول، أشعرتني بهشاشة الود فى مقابل قوة الهلع. صمت الناس في الميكروباص، لا أدري كأنهم لم يصبح لديهم شيء يقولونه، أم أن أفواههم المكممة هي من فضلت الصمت!

المحال إضاءتها مغبرة… الشوارع ضجيجها مكتوم.

في مقابل تجربتي مع الحظر – التي جعلتني ربما أعيد صياغة أفكار كثيرة بشأن حياتي –

تعد تجربتي مع إلغاء الحظر هي الأشد وطأة. وكأن إلغاء الحظر بالنسبة لي كما كتب ميلان كونديرا “كائن لا تحتمل خفته.”

ثلاثة أشهر من الحظر مرت بردا وسلاما، لكني الآن أعيش حالة من التشويش – وربما الغربة – في محاولة للتكيف مع ثقل التعايش.